Календарь новостей

ПнВтСрЧтПтСбВс
 
13
20
222324252627
28293031   
       
 1234567890

Новости

Трамвай, что несется в бессмертье

01-12-2015 16:36

Трамвай, что несется в бессмертье

В трамвай, что несется в бессмертье,

Попасть нереально, поверьте.

Меж гениями – толкотня,

И места там нет для меня…

Эльдар Рязанов

Как же много он успел сделать. Одна из его книг так и называется – «Необъятный Рязанов». Снял порядка 30 фильмов. Это только художественных. А были и документальные – он начинал как режиссер документального кино. Были интереснейшие телевизионные циклы, ради которых миллионы людей бросали дела и усаживались перед телевизором: «Восемь девок, один я», «Разговоры на свежем воздухе», «Поговорим о странностях любви», «Парижские тайны Эльдара Рязанова»… А еще он писал сценарии, пьесы, стихи, книги. Преподавал. Последние десять лет возглавлял киноклуб «Эльдар», где показывается качественное, хорошее кино, проходят встречи с известными актерами, режиссерами, писателями. Теперь «Эльдар» остался без Эльдара, своего вдохновителя.

***
Однажды его спросили, чего он больше всего в жизни боялся. «Советской власти», – был ответ.

«Мой отец сидел, и меня могли из-за этого не принять в институт. Я спрашивал у матери, кого мне писать в анкете – отчима или отца. Отец был русский, но враг народа, а отчим еврей, но не враг народа. Иногда было выгодней вписать в анкету отчима-еврея вместо отца-врага народа, иногда наоборот. Все менялось так, что не угадаешь».

Во ВГИКе на первом же занятии по марксизму его спросили, не родственник ли он того самого меньшевика Рязанова. И это было страшно – потому что «меньшевик», потому что у самого отец – враг народа, а мать и отчим – евреи, потому что он и не знал, что у того Рязанова это не настоящая фамилия, а псевдоним, а то бы ответил, что они даже не однофамильцы. Он на всю жизнь запомнил, как одна студентка от ужаса и волнения забыла на экзамене имя Маркса. Как друг сдал зачет по диалектическому материализму и после три месяца заикался.

«И каждый раз, делая «Карнавальную ночь» или «Берегись автомобиля», я выдавливал из себя раба».

Ни трусом, ни рабом он не был. Он был строптив. Порой неудобен. Не умел ходить по ниточке. Петь в общем хоре. Еще в институте на уроках физкультуры, когда вся группа бежала круг справа налево, Рязанов бежал навстречу – слева направо.

В 1973-м во время съемок в Риме сцен из фильма «Невероятные приключения итальянцев в России» устроил первую и, кажется, единственную в истории забастовку советского кинорежиссера – зато добился от итальянского продюсера Дино де Лаурентиса нормальных условий для работы.

В 1979-м в киевском Доме кино на встрече со зрителями покритиковал чиновников за то, что его фильмы, демонстрируемые по всему Союзу, на Украине показывают только в Одессе и Севастополе. Его потом долго прорабатывали в Госкино.

Ему ли было привыкать к проработкам.

***
Он говорил, что все его фильмы про хороших людей. А их у нас, как известно, гораздо больше. Парадокс в том, что лирические комедии почему-то постоянно вызывали недовольство цензуры и партийных боссов.

С его первой картиной «Карнавальная ночь» еще во время съемок происходили разные истории. Работа только-только начались, а в газете «Советская культура» уже появилась статья, подписанная двумя киноведками, – ужас, молодой режиссер снимает пошлую комедию! А когда худсовет просмотрел первую часть отснятого материала, знаменитый режиссер, автор фильмов о Ленине, Юткевич сказал: «Этот позор «Мосфильм» будет помнить долго». Тогда молодого режиссера спас «от позора» Иван Пырьев – именно он уговорил другого знаменитого режиссера, Михаила Ромма, посмотреть материал. Ромм во время просмотра хохотал так, что даже упал со стула. До конца съемок Рязанова не трогали. Но за дурака и бюрократа Огурцова ему потом все же досталось – упрекнули в спекуляции на тему борьбы с бюрократизмом.

Ему много за что доставалось от критиков всех мастей и рангов. За то, что идеализирует образ вора – это про «Берегись автомобиля». (Кстати, в Москве есть единственный в мире музей автоугона, носит имя Юрия Деточкина.)

За что, что клевещет: 1) на сотрудников общепита – про «Дайте жалобную книгу», 2) на работников юстиции – про «Стариков-разбойников».

За то, что искажает российскую историю – «Гусарскую балладу» от гнева министра культуры Фурцевой спасла лишь похвала главного редактора «Известий» Алексея Аджубея, между прочим, зятя самого Хрущева.

«Иронию судьбы» и вовсе обвинили в пропаганде алкоголизма. Правда, Государственную премию все же дали. Фильм «О бедном гусаре замолвите слово» никто не запрещал, на полку не клал – все же уже началась перестройка, но и показывать не спешили. Рязанов с Гориным тогда столько чиновничьих кабинетов обошли. Чиновники делали вид, что они что-то исправляют в фильме, а режиссер со сценаристом – что соглашаются. Убрать, например, из фильма публичный дом. Хотя всем было понятно, что камень преткновения – история про охранку.

А вот «Человек ниоткуда» лег на полку почти на тридцать лет, его показали только в перестроечное время. А все потому, что главный идеолог страны Суслов, увидев афишу с лохматым Юрским в шортах из меха и огромной вилкой в руках, заявил, что вот, мол, партия не жалеет денег на кино, а кинематографисты снимают какой-то брак под загадочными названиями типа «Человек ниоткуда»: «А на самом деле это человек не оттуда!» Рязанов даже не удивился, когда заметил, что знакомые перестали здороваться, а некоторые при встрече и вовсе отворачивались. Годы спустя шутил: хорошо, что в кутузку отправили фильм, а не автора. «Плохо, что вместе с фильмом закрыли развитие направления, которого у нас не было ни до, ни после – юмор абсурда».

В кино, возможно, и не было. А в жизни – ложку бери и черпай. Тоже ведь история была. Лет десять назад пришлось ему, знаменитому, всенародно любимому, писать письмо к проректору ВГИКа, чтобы получить… дубликат диплома об окончании института в 1950 году. Он тогда поступал на службу в Комитет культуры московской мэрии – на должность директора киноклуба «Эльдар». Бюрократия, чего уж – потребовали предъявить диплом, подтверждающий, что Э.А. Рязанов действительно… режиссер.

«Поскольку я пятьдесят лет проработал на «Мосфильме», то за эти бурные десятилетия мой диплом куда-то затерялся. Очевидно, тех фильмов, которые я поставил, недостаточно, чтобы я подтвердил, что могу работать режиссером-постановщиком. Поэтому прошу вас помочь в получении диплома-дубликата. Как сейчас помню, защита состоялась 1 апреля 1950 года, то есть пятьдесят пять лет назад. Насколько мне не изменяет память, получил диплом с отличием, а председателем ГЭКа был один из авторов «Чапаева» – С. Д. Васильев», – написал в заявлении.

Смешно… А знаете, он однажды сказал, что не слишком радуется многолетнему успеху своих фильмов. Но почему? Значит, ничего по большому счету не изменилось. Грустно…

***
«Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Гусарская баллада», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Ирония судьбы, или С легким паром», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Гараж», «О бедном гусаре замолвите слово», «Жестокий романс», «Неоконченная мелодия для флейты», «Предсказание», «Небеса обетованные», «Старые клячи»…

Его называли самым народным режиссером страны. Великим. Гением. Всё правда. Рязанов же шутил, что гении, они, как правило, левое ухо чешут правой рукой, изогнувшись, а он, напротив, человек простой, нормальный. Любит те же песни, что и весь народ. Смотрит те же фильмы, что и народ. А главное – любит те же фильмы, что и народ, – где и поплакать, и попереживать, и посмеяться можно. Поесть любит – «не думайте, что я гурман, я обжора». («Взволнованное» отношение к еде осталось у него с войны, когда есть хотелось всегда. «Как я вам завидую», – известный журналист, пришедший брать интервью, застыл на месте. Чему?! Тому, что журналист ест мороженое, а его собеседнику сладкое категорически нельзя.)

Одна из причин огромной и неувядаемой популярности его фильмов как раз в том и заключается, что все они сняты про нас, про нашу жизнь. Все узнаваемо. Я, ты, он, она – вместе целая страна. Сюжет «Гаража», например, взят был из реальной жизни, после того, как режиссер Рязанов побывал на собрании гаражного кооператива киностудии «Мосфильм». Так его впечатлило поведение коллег, что он пока до дома шел, весь сценарий будущего фильма в голове придумал:

«Я был буквально ошеломлен увиденным, и практически все, что там произошло, вошло в фильм. На собрании я не вступился за тех, кого исключали: в очереди на гараж стояли я и моя дочь, как говорится, «рыло было в пушку». Но считаю, что я реабилитировался фильмом, в котором изобразил себя членом-корреспондентом Академии наук, его играл Леонид Марков».

Он, конечно, был счастливым человеком. И сам говорил об этом – счастливый, потому что его фильмы любит народ. «Считаю себя выразителем мнений и настроений своего народа», – произносил без всякого пафоса.

Его упрекали в том, что снимает сказки, утешительством занимается. А он – «На свете нет ничего по-настоящему важного, кроме милосердия, и напоминать о нем в сказках – занятие вполне достойное».

Уму непостижимо, но из его фильмов более 600 (!) фраз «пошли в народ», стали афоризмами. Кто-то из добросовестных журналистов даже однажды подсчитал, что, например, «Служебный роман» подарил нам более 80 крылатых фраз, «Гараж» – почти 50, а «Карнавальная ночь» – 40.

Вы же помните, правда? «Походка свободная, от бедра», «Я за машину Родину продал», «О, тепленькая пошла», «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе, науке об этом неизвестно», «Бабу-ягу воспитаем в своем коллективе», «Что гармошкой – каблук?», «Старость надо уважать как свое недалекое будущее», «Чтобы юбиляр не обрадовался раньше времени», «Ты вообще живешь на свете по доверенности»…

А знаете, Белла Ахмадулина, удивительная, прелестная Белла, утверждала, что она популярна только потому, что ее стихи звучат в фильмах Рязанова.

Но теперь 31 декабря мы будем смотреть главные новогодние сказки без их создателя…

Маша КАССАНДРОВА


 

Комментарии

Оставить комментарий


В России