Календарь новостей

ПнВтСрЧтПтСбВс
  5
111213
181920
21222324252627
282930
             


 1234567890

Всякая всячина

Истории «Кошкиспаса»: Фантомная живность и Магия чисел

17.09.2026 12:44

Истории «Кошкиспаса»: Фантомная живность и Магия чисел

В работе волонтеров «Кошкиспаса» порой присутствует некая мистика. Когда обычная на первый взгляд заявка вдруг обрастает таким количеством странностей и совпадений, будто сама Вселенная решила немного поиграть со спасателями. Иной раз разгадка находится. А иной – остается где-то между вентиляционной шахтой и параллельным миром.

 

Слышно, но не видно

«Слышат. В стене. За решеткой вентшахты. В кухне. В санузле. Слышат. Шуршит. Мяукает. Каркает. Заявки повышенной тревожности. Волонтеры приезжают, осматривают все возможные места – а там пусто, пусто, пусто…».

Руководитель «Кошкиспаса» Татьяна Скородумова рассказывает, что заявки такого рода в последнее время стали почти отдельным жанром. С одной стороны, конечно, хорошо, что никого не нашли. Значит, никто не застрял и помощь не требуется. С другой – у спасателей остается ощущение некоторой недосказанности.

Так случилось на Фарфоровской улице, где жильцы с третьего по пятый этажи слышали мяуканье в квартире за стеной. Татьяна с напарницей Алиной Константиновой полезли на крышу и обнаружили больше двух десятков узких вентиляционных шахт, собранных в высокий домик. Пришлось страховаться на скатной крыше, забрасывать камеру снизу, а потом забираться на саму конструкцию. Но ни кошки, ни котенка обнаружить не удалось. Одно порадовало, что вовремя покинули крышу: буквально через несколько минут хлынул ливень.

Практически такая же история произошла на Пражской улице. Там на первом этаже жильцы всю ночь слышали мяуканье котенка из стены. Волонтеры быстро поняли, что звук, скорее всего, идет из перекрытий пола. В подвале обнаружилось подходящее отверстие, куда кошка могла затащить детеныша, однако камера ничего не показала, да и мяуканье прекратилось.

Заявительницу, уже готовую вскрывать пол, попросили позвонить, если котенок снова подаст голос. Через пару часов мяуканье действительно раздалось.

Алина отправилась проверять – и обнаружила в подвале маму-кошку. На этом расследование закончилось: путь глазами котенка так и не увидели, главное, что он жив, под присмотром котоматери, а значит не нуждается в спасении.

 

Когда числа начинают сбываться

Еще одна загадочная история началась с круглой цифры: счетчик заявок «Кошкиспаса» перевалил за 13 тысяч. Все ждали, какой окажется юбилейная заявка.

Её приняла координатор Наталья Грибкова: «Парголово, птица в вентиляции». Спасать пернатое направились волонтеры Алина Константинова и Анастасия Недоводеева. Они как раз направлялись на вызов к котику, застрявшему под ванной в Мурино, но тот самостоятельно освободился буквально за три минуты до приезда спасателей. Парголово оказалось следующим пунктом маршрута.

А дальше началась настоящая магия чисел: квартира №555, пятый подъезд, десятый (5х2) этаж, 25-этажный (5х5) дом. «Как будто у Вселенной заглючил генератор случайных чисел».

Но самое интересное ждало внутри квартиры. За шкафчиком с водопроводными трубами отчетливо слышалось тихое щебетание. Казалось, где-то там попала в ловушку маленькая птица.

Только вот вентиляционного отверстия не было. Более того, шкаф, который теоретически мог его перекрыть, оказался приклеен к стене, а когда спасатели попытались его отодвинуть, с ним категорически не пожелала расставаться штукатурка. Оголять полтора погонных метра стены на всю высоту – затея так себе, поэтому шкаф оставили в покое.

Оставалась она лишь одна версия – вентиляционное отверстие зашито навесным потолком, но демонтировать потолок – слишком дорогое удовольствие, и этот вариант тоже отбросили. Подъем на крышу тоже ничего не даст, так как для осмотра шахт 25-этажки нужна 100-метровая камера. А она на весь «Кошкиспас» единственная и сегодня, увы, уже была занята.

Тем временем у спасателей нарастало беспокойство: судя по щебетаниию, застрявшая птица совсем мелкая, обнаружили ее примерно в обед, а значит до завтрашнего вечера она может не дожить.

Пришлось сверлить стену и запускать эндоскоп. Потом проверять вентиляцию у соседей снизу и сверху. Птицы не было нигде.

«Змей Горыныч хорошо, а Лернейская гидра – лучше», – объясняет Алина, удаленно подключив к решению запутанной задачки коллегу по «Кошкиспасу» Леонида Лунева и скинув ему схему шахты.

К девяти вечера стало ясно: видимо опять придется сверлить, а у соседей маленький ребенок, и его вот-вот будут укладывать, шуметь будет нельзя, но и ждать до утра тоже. Настя снова полезла в тесный шкафчик с перфоратором. Первый бур застрял, за ним второй, но разведочное отверстие для эндоскопа все-таки удалось сделать. В шахте обнаружились бетонные конструкции, на которых теоретически могла удерживаться птица. Но самой птицы опять не было. Ситуация зашла в тупик…

 

Очередной фантом

И тут раздался звонок от Лёни. Спасатель, пересмотрев видео заявительницы, обратил внимание на странность: звук слишком ровный. Живое существо за несколько часов должно было хотя бы немного изменить характер своего щебетания.

Решили проверить шумомером пространство возле труб. Как назло птичка замолчала. Время 10 вечера. «Сидим вместе с заявительницей на полу кухни, все чумазые от бетонной пыли. И кухня вся чумазая от бетонной пыли. Настя вспоминает истории из своей карьеры в Кошкиспасе. Ждём звук», – вспоминает Алина.

И вот тут «птичка» снова запела. Настя с тщательностью сапёра обследовала шумомером каждый сантиметр пространства шкафчика и вынесла вердикт: «Возле счетчиков уровень звука выше».

Три часа поисков, сверления и лазанья по вентиляционным шахтам закончились неожиданным открытием: спасатели охотились вовсе не за птицей, а за неисправной крыльчаткой счётчика. Почти, как Дон Кихоты.

 

Кто-то скажет, что время потрачено впустую, но кошкиспасовцам не привыкать сражаться с ветряными мельницами, главное – совесть чиста, а жизни маленькой птички (а в первом случае – котенка) ничего не угрожает. И если в погоне за призраками удастся спасти хоть одно живое существо – оно того стоит.


фантомная живность_ChatGPT Image 17 сент. 2026 г., 12_41_25.png

По рассказам Татьяны Скородумовой и Алины Константиновой в ВК-сообществе «КОШКИСПАС. Спасение животных. 8 (812) 602-7-602».

Фото сгенерировано ИИ

Автор: Татьяна Алмазова

Комментарии

Оставить комментарий


Всякая всячина



 
Во время посещения данного сайта, сайт может использовать общеотраслевую технологию, называемую cookie. Файлы cookie представляют собой небольшие фрагменты данных, которые временно сохраняются на вашем компьютере или мобильном устройстве, и обеспечивают более эффективную работу сайта. Продолжая просматривать данный сайт, Вы соглашаетесь на обработку персональных данных, собираемых посредством метрических программ и принимаете условия.